Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive 柏克萊加州大學美術館和亞太影像檔案館

©ArtCo Monthly Magazine, Aug. 2007 Gwen Kuan-ying Kuo.《今藝術》2007年8月郭冠英/文.

經營方針與活動內容

柏克萊加大美術館和亞太影像檔案館 (BAMPFA) 2016年後的新址
© BAMPFA, ArtForum

美國首座設東亞研究的知名大學柏克萊加大內的美術館,近幾年也頻頻推出當代中國藝術展。柏克萊加大美術館曾多次舉辦華人當代藝術展,如2008年「麻將:尤利‧席格收藏之中國當代藝術展」(Mahjong: Contemporary Chinese Art from the Sigg Collection),由原瑞士駐華外交官及收藏家尤利‧席格所典藏包含96位藝術家141件的作品,藝術家包括艾未未、岳敏君、黃岩、王廣義、黃銳、歐寧、王克平、古文達、張培力、徐冰、耿建一、馬德升、張曉剛、石勁松等96位藝術家。

柏克萊加大美術館和亞太影像檔案館 2016年前就址

前衛影像展:挑戰景氣創口碑

美國經濟在2008年跌到近半個世紀的最低潮,之後兩年稍有回溫,但美術館界裁員減薪不斷。如展覽好評不斷的舊金山亞洲美術館,十月下旬竟被JP摩根財務公司緊急商談而在媒體傳出負債一千二百萬美金的財務危機,以致館方尋求舊金山市長救急,許多藝術愛好者也於灣區守望報留言支持該館度過景氣寒冬,以保護此亞洲古文化珍寶的重鎮。另一個灣區重要空間也面臨景氣危機:全美最早創設「遠東(中日韓)研究」系所、也是亞裔精英匯聚的高等學府柏克萊加大,其附設美術館常有較深入的亞洲當代展,如2007年亞裔當代藝術展「Asian American Art Now」、2008年的「麻將-中國當代展」並請艾未未駐校、2009年的韓裔美籍女藝術家Theresa H.K. Cha的「坤/地」展,今年三至五月的「上海:革命前夕攝影展」,其間並有數個亞洲文化根源的佛教藝術展。然而也如全美大部分藝術機構,面臨財務緊縮狀況。

就在這樣的低迷氣氛中,加大美術館秋冬推出的前衛影像「極光」展(Radical Light),意外中有較高的參觀人潮頗令人振奮。此展和同屬柏克萊的亞太影像檔案機構(PFA:Pacific Film Archive)、舊金山Cinematheque合辦,配合專書發表,呈現橫跨半世紀(1945-2000)的影像運動,從40年代舊金山現代美術館開設延續九年的「影像藝術」(Art in Cinema)放映,及舊金山藝術學院電影系老師西尼‧彼得森(Sidney Peterson)的激進電影理論、喬治‧庫確(George Kuchar)帶領的造反影像運動(Transgression),這些視覺藝術背景的創作者運用影片媒材,開創出有別於傳統電影的敘事結構和剪接,產生新的動態影像美學。而六0年代的民權運動解放了美國相對弱勢族群(少數民族、女性、同志)的發言權,和性別議題的被討論,使得實驗影像開始有較大膽的以人體作為影像的敘述內容;有些畫家也嘗試錄像創作,產生新的視覺語言。七0年代至今更因技術創新、錄影器材垂手可得的推波助瀾下有了大量的獨立製片者,這些學院內外的低成本製片增添影像的多樣性。而今更因影像與電子數位的相容結合網路傳播的迅捷(如youtube),誠如策展人之一席德(Steve Seid)所說,獨立製片/視覺影像的魅力之一,在於與電子傳媒結合而直接推到大眾面前。

克利普森(Paul Clipson)的無題劇照,呈現其重疊拼貼的特色。©BAMPFA(柏克萊加大美術館提供)

在層出不窮的影像創作中,仍能看出嚴謹的作品所形塑的獨特實驗風格。重要藝術家如布魯斯‧康諾運用低成本電影的粗糙和實驗感,發展出特殊的影像詩意,克利普森(Paul Clipson) 觀念創新的重疊拼貼,以及成立25年致力於錄像創作、辦實驗電影節、今年更被舊金山大報票選為最佳媒體創作網絡的「藝術家廣電管道ATA」 (Artist Television Access),都在氾濫的影像創作中發展獨有的藝術性。「極光」展吸引橫跨視覺藝術和獨立製片兩界的人潮,為藝文經濟低潮期注入強心針。

Tara Donovan柏克萊加大的鉛筆「殖民地」

鉛筆出現在學校並不希奇,但一整個空間被鉛筆佔領就不太尋常。這是塔拉‧唐娜文(Tara Donovan)在柏克萊加大藝術中心進行的「殖民地:雕塑」創作。

塔拉‧唐娜文的鉛筆「殖民地」。© Tara Donovan

九○年代在美東接受美術教育的唐娜文,受到極限主義很強的影響。面對美東畫廊多服膺跨世代吸納童子軍的「當代藝術生產」經濟學,她來到西岸校園「充電」,重溫未經世事的年輕氛圍。每次展出只用一種素材,但她比極限藝術前輩更放手讓很多民生用品入「藝」:塑膠杯、吸管、包食物的油紙、塑膠水管、牙籤……等等都是「極限雕塑」原料。這一次她用沒削過的鉛筆舖地,乍看之下很有一層厚厚青苔覆蓋上去的味道、顏色則帶給人動物皮毛的印象,鉛筆高高低低形成各種層次,遠觀可看出作品的邊界:像島嶼、又像地圖中無限延伸的高低丘陵地。常看當代展覽的觀眾們總是習慣想太多:是隱喻樹木或動物生態?還是象徵自然環境濫砍濫伐?或電腦時代書寫技術退步的焦慮?唐娜文則笑著沒有答案。這正是裝置者所埋下的伏筆,要觀眾像偵探一樣進入作品中。

像大多數極限主義者的命運,她也面對每展必被問的問題:「總共用了多少鉛筆?」「花多少時間做完的?」極限的「數大便是美」潛伏著藝術家看不見的勞動力,但對唐娜文來說作品最大的挑戰不在於時間體力,而是用作品來測試「展覽空間」的屬性和可變性。商業空間、學校或美術館有不同玩法,同樣的「殖民地」在柏克萊和在紐約Ace畫廊互動的觀眾屬性也相異(學生Vs.上班族),他們的提問帶給藝術家很大的樂趣。

柏克萊加大美術館當代展室30週年慶 (The 30th anniversary of the BAMPFA’s Matrix) 

柏克萊加大美術館(Berkeley Art Museum)一向以重視全球多元族群、具學術研究特色的展覽為主,其中的當代藝術展室Matrix今年恰恰邁入第三十週年。五月該館特別請建築師庫德斯(Andrew Kudless)的設計工作室「媒材系統」(MATSYS :material system)邀請活躍於舊金山灣區和奧克蘭市的噪音搖滾樂團「鹿蹄」(Deerhoof)在開幕日演出。

長達一萬五千英呎的繩子,需要大量人力來布置。©BAMPFA.

曾赴日本京都留學、現於加州工藝學院(CCA)任教的庫德斯擅長數位建築,比起一般美國建築師,他的建築哲學相當感性。庫德斯在柏克萊美術館Matrix當代展室的空間改裝僅僅運用到單一媒材:白色粗繩,卻使得整個空間的視覺感變得極為不同。長達一萬五千英呎的繩子,既像水柱、又像瀑布、又似簾幕,佈置時仍需動員大量人力、計算,軟化展場內現代建築的理性特質。

他所領導的「媒材系統」工作室之設計哲學是將建築視為有機生命體,所有結構都像細胞一樣可以繁衍。庫德斯習於將室內設計結合聲音、光影的互動,繁複細長的白繩穿梭在懸掛高處的數台大螢幕所投射的光線之間,在開幕當晚「鹿蹄」的演出尤其呈現多媒體影音效果。

像瀑布、又似簾幕的白繩,讓現代建築更添感性。©BAMPFA.

三十年來共展出220檔展覽的Matrix空間在此學術重鎮柏克萊扮演特殊的角色,這個以當代藝術為主的空間為了與舊金山現代美術館作區隔,所選擇的藝術家在創新之餘、更強調加大系統學術研究的特質,並常邀請美國之外的藝術家參展。有些創作者在此展出後便在藝術領域佔有重要的一席,如德庫寧(William de Kooning)、蘇菲‧凱爾(Sophie Calle)、布魯斯‧康納(Bruce Conner)、辛蒂‧雪曼(Cindy Sherman)等。

Theresa Hak Kyung Cha at Berkeley Art Museum

車學慶

我想成為觀眾的夢。」       – 車學慶〈哀哭的小麥〉創作理念 (1975)

「哀哭的小麥」,車學慶,於加州柏克萊 Worth Ryder Gallery個人表演,1975年. Picture©Theresa Hak Kyung Cha, Trip Callaghan.

電子媒體與觀眾自決發聲的互動無遠弗屆,80年代在美國冤死的亞洲女藝術家車學慶也激起數位時代藝術界對她作品的詮釋,持續她的藝術新生命。車學慶,出生於韓國釜山,在美國、法國學習創作和電影理論,自柏克萊大學畢業後服務該校的太平洋電影文獻庫(Pacific Film Archive)並積極從事書寫和多媒體跨領域創作。在1982年11月著作Dictée 出版前一星期、同時也是新婚六個月後,她意外地遭陌生人殺害身亡。然而在31年短暫的生命結束後,車學慶的回顧展卻不斷出現在專業機構中,對她的藝術評價卻持續中,值得玩味。 

柏克萊大學為車學慶舉行的回顧展,著眼於她的創作和70年代舊金山灣區觀念藝術發展息息相關。但不只於此,車學慶生前作品具有跨越影像和聲音媒介,以及作者隱身、觀眾詮釋的超文本(hypertext)特色,這種「開放系統」使得觀眾不只從她的文本接收訊息、也同時進行詮釋,儘管作者去世,她的創作理念仍在延續。

「口對口」,車學慶,錄影裝置,1975年完成。本圖為2012年德國Kunstverein Heidelberg展出之回顧展. Picture©Theresa Hak Kyung Cha, Mousse Magazine.

車學慶生長在電腦尚未普及的年代,但她的拍攝、剪輯和處理影音和文字的技術,在作品所呈現的「開放結構」預示了數位時代的藝術特色。也因此紐約電子藝術機構EAI(Electronic Arts Intermix) 在她去世後展出單頻道錄像<再度出現>(Re Dis Appearing)和<口對口>(Mouth to Mouth),這兩件錄像呈現影像簡單、但激起觀眾的互動不斷,像手捧一碗茶、海洋…或者用韓文說一個字但聲音迴響成電視的雜訊聲,影像和聲音有時慢慢地淡出、淡入,在可拆解的影像和聲音元素的緩慢過渡之間激發觀者的意識流動。另一件<排列>(Permutations)則以快速的剪輯讓觀眾感受到不同影像和聲音的迅速變換,激起像夢境般的潛意識。車學慶把看似片段銜接的圖像、碎裂的文字並置,給欣賞者詮釋空間,釋放一連串的印象與感觸。

母親,我夢到您以便見到您。天堂在睡眠間落得更接近。母親,我第一個聲音,我第一個發出的聲音,我第一個概念。」 — 引自車學慶<口述>(Dictée )

<口述>是車學慶生前最重要的作品,敘述好幾位女性(她的母親、韓國革命女烈士、車學慶自己、女性讀者等)的故事。<口述>夾雜黑白圖片和手寫的頁面,呈現不同文字(韓、英、法文)意識流般的創意書寫,書中主體為車學慶的母親(出生在日本統治下的滿州國),呼應車學慶自己漂流的生活經驗(出生於韓國釜山,青少年時隨父母移居夏威夷、之後移居舊金山)。書寫中帶著回憶及懷想,「母親」的概念延伸到母國、母語。有時呈現在父系社會中微弱的聲音,或在非母語環境下試圖溝通意思的掙扎,試著溝通和克服困境成為她藝術核心。

「過渡/呈現」,錄影,1978年完成。本圖為2005年英國PEER展出之裝置。Picture©Theresa Hak Kyung Cha, PEER U.K.

就像<口述>的黑白圖片,車學慶常用並置的影像符號在作品中。在<過渡/呈現>(Passages/Paysages)裏特寫的手勢、發出韓文母音符號的口形、童年時與母親的合照、從飛機窗戶拍攝雲的近景、從住家不同角度三面窗戶看出的景像…等,這些片段影像的符號似乎象徵手語、語言、溝通,但她不強加影像符號的所指意義。又如錄影作品<流放>中的沙子落在信封上,逐漸地信封消失、沙子表面卻有信封的痕跡。車學慶呈現的影像皆為黑白,看似無色、卻具強烈對比和詩意。

不只藉由圖像和不同語文並置,車學慶也嘗試不同媒材(表演、攝影、錄影)的表現和觀眾溝通。在<其他被看見的事物,其他被聽見的事物>(Other Things Seen, Other Things Heard)表演裏,車學慶坐在舞台上、投影布幕前,觀看螢幕中的女子或用手掩嘴、或試圖說話的影像;在表演的同時,車學慶異化為觀眾的角色,隨後她站起來面向觀眾,她又成了演出者的角色。另一場行動藝術<盲‧聲>(Aveugle Voix)中,她把自己用頭巾把眼睛矇住,布上寫著「聲音」(voix),另一塊布遮住嘴,上書「盲」字(Aveugle)。從這些作品來看,車學慶的影、音、表演雖然抽象,同時具有電子媒體的「超文本」特色,也就是說她的影像符號 (signifier),所指的意義(signified)不受作者限制,而交由觀眾詮釋。就像電子界面上的文本,讀者可自行延伸關鍵文字的選讀。也讓她去世後作品可持續啟發新的創作者,進一步詮釋這些符碼的概念,使她的作品繼續活下來,車學慶的文本因而啟發更多女藝術家。2008年6月3位亞裔女性Soomi Kim,Suzi Takahashi和Jen Shyu於紐約DNA藝術空間 Choreolab表演的<口述>即是一例。

繆思哪 請跟我說故事 所有這些故事 女神哪 天神的女兒 從任何地方開始都好 請跟我們說故事」 — 引自車學慶<口述>

「盲‧聲」,車學慶,表演,1975年. Picture©Theresa Hak Kyung Cha, UC Berkeley MATRIX Program.

試圖溝通是車學慶的藝術核心,因此她用多種方式來表達。車學慶的文字、詩、聲音、影像和表演之間,也像互譯的藝術形式。在1975年於舊金山灣區演出的<哀哭的小麥>表現得最為明顯,她綁著白色頭巾、穿著白色長袍,在暗室中點著蠟燭,衣裝在燭光照射下層層的光影隱含無法言傳的神秘,她成為女主教用傳統亞洲的祭儀傳遞非現世的、透明的氛圍,她也呈現亞洲和西方文本互動的詩意和力量。

做為前衛作家和藝術家,車學慶的文字不只是印在紙本的文字,同時是投影的影像;車學慶的影像不只是影像,同時是表演的一部分;車學慶的表演不只是表演,同時成為其他作者表演的一部分。

Other Things Seen, Other Things Heard, Theresa Hak Kyung Cha, performance with 12 projected black and white photographs, Theresa Hak Kyung Cha)

車學慶的影響力不因她的去世而結束,反而持續增長。創新地運用媒體來結構聲音、文字和圖像使她的創作反映出後現代多元語言和影音文化的特質。車學慶的藝術源於她本身的記憶和個人生活經驗,也是可拆解的「圖像」和「聲音」機械般的延伸其意義。因此欣賞者可以自由詮釋其中的意象,與欣賞者自我的感知交流。不同的詮釋使她生前的創作不斷延伸意義,儘管去世了,但車學慶的藝術拒絕停留在沉默中。

「說甚麼?」,車學慶,黑白照片,1980年. Picture©Theresa Hak Kyung Cha.

Trinh T. Minh-ha 鄭明河:女性書寫的力量‧鏡子間的無盡反射

原文增修自: 版權所有©國立台灣美術館數位藝術平台,  2013 年 7 月出版,  作者:  郭冠英 (Gwen Kuan-ying Kuo)

為避免主體和客體凍結成僵化的教條關係 (無法改變的主動-被動模式),因此不斷顛覆的敘事必須一直延展下去。」 ——鄭明河[1]

「路徑」(Nothing But Ways),鄭明河、琳‧柯比(Trinh T. Minh-ha and Lynn Marie Kirby),舊金山芳草地藝術中心,1999年. Picture© Trinh T. Minh-ha.

生於越南,目前於柏克萊加州大學任教的鄭明河教授,曾在越南、菲律賓、法國和美國受過作曲、文學和人類學訓練。深刻的異文化和跨學科的背景,豐富了她跨領域的視野,使得她的藝術創作自然而然無法受既定領域限制,鄭明河教授所提供的多重視角已對西方既定的認知系統產生挑戰。

鏡子間的反射是無止無盡的。鏡子的影像反映著另一面鏡子中的另一面鏡子中影像…… 這是鄭明河 (Trinh T. Minh-ha) 創作的主要觀念之一。

作為學者、多媒體藝術家、作家、作曲家、影像工作者,鄭明河是個擅長挑戰既定領域的文化實踐者。如同她在《女性‧土著‧他者》所述:「我對生命的態度並非只有一個中心,而是有多個中心。」透過影片、文字和聲音作品,她探究視覺再現背後的權力關係。 

早期鄭明河曾嘗試結合詩、作曲、敲擊和電子聲音的實驗音樂創作, 而於伊利諾大學發表「電子音樂四部」(Four Pieces for Electronic Music,1975)和「詩、作曲和敲擊樂全集」   (Poems. Composition for Percussion Ensemble, 1976)。雖然之後她對文字與藝術的興趣逐漸取代了實驗作曲,但她持續運用數位技術於藝術裝置,並以文字分析「數位化」對當代人文、日常生活的影響。對鄭明河而言,數位藝術不在於承載作品的數位技術,而在於數位技術所形成的傳送藝術訊息的通道。為此鄭明河撰寫了《數位通道》(D-PASSAGE: The Digital Way,2013)一書加以論述,她認為新科技不只是媒介、更是方法。

在作品「路徑」(Nothing But Ways, 1999)中,鄭明河與琳‧柯比(Lynn Marie Kirby)合作,在舊金山芳草地藝術中心裝置一個由層層電影布幕所架成、可互透的投影空間。這個大型多媒體裝置所重疊投射出的是十二位女性的詩作,這些字句由電子投射出來變成片段、重疊,卻更詩意且發人深省:「我是陰鬱的文字英雄主義者」(I am a bleak heroism of words. )「種族。消除。」(RACE. ERASES.)透過這件作品,鄭明河表現她的意念:數位工具作為一個過程,而非終點,而這數位過程就是鄭明河藝術的關鍵。

在「沙漠正在看」(The Desert Is Watching) 中,鄭明河和她柏克萊加大的同儕、同時也是長期合作的尚保羅‧勃狄耶(Jean Paul Bourdier)創造沙漠景觀,他們數位攝影猶他州的沙漠,並用兩台DVD投影機、兩架幻燈片投影機、一道藍光、一道綠光等設備,將影像投在拉長的棉布上。觀眾感知到相互對應、不同色層的沙漠有著彩繪的人。對不同文化背景的觀眾,特別是對身處在沒有沙漠的國家的觀眾(比如說日本),沙漠有著不同的意味。沙漠可暗含冒險、危險、或甚至空無的意思。這些不斷變化的影像將觀者領到他們各自概念中的沙漠裡。在這作品中沙漠是變動的,可說是沙漠在看觀眾。

「沙漠正在看」(The Desert Is Watching),鄭明河、尚保羅‧勃狄耶(Trinh T. Minh-ha and Jean Paul Bourdier),京都藝術雙年展, 2003年. Picture© Trinh T. Minh-ha.

透過視覺和文字,鄭明河探究新科技的潛力和影響。她深究科技的潛力和影像、及其如何將我們傳輸到對事實的新感知,網際網路就是其中一例,將我們的感知在彈指之間達到地球另一端,這意味著感知到另一種不同的風土民情產生的文化(雖然只停留在虛擬空間)。網際網路對日常經驗產生一種極大的壓縮,數位成為承載資訊和意義的通路。如同鄭明河在「數位錄像事件」(The Digital Film Event,2005)一書中所說:「不斷在網際空間中穿梭的旅遊、虛擬實境和對無限制速度的夢想:這些都是科技改變我們對自我的感知。」而在她自己的創作中,她用文字 、聲音和視覺來探討身處在電腦主控的時代裡,人們傾聽和聽、觀看和了解的經驗。

在試著表達事情時,當她的聲音打破一牆的沉默,總是傾聽的女人、將自己聚焦成不透明的文字。寫作:是對語言的承諾。」 ——鄭明河[2]

在「他者散步」(L’Autre Marche/The Other Walk)裝置中,鄭明河拍攝亞洲、非洲、大洋洲和美國的景像,並將這些影像有節奏地投射在地上,用以對比布朗利河岸博物館(Musee du Quai Branly)本身以西方人類學觀點將不同種族的文物分門別類地陳列,她則創造了一個文化朝聖般的過道上讓觀者在上面走。如同鄭明河對這件作品的描述:「步行是無窮盡的經驗,每向前走一步,人得到開放而踏實的收穫,這是宇宙的賜予。」隨著觀者踏在投射的多元文化影像上,意義在步行中產生。這就是行旅的神聖儀式。

「重裝」(Reassemblage)影片,鄭明河拍攝於賽內加爾1982年. Picture© Trinh T. Minh-ha. Photo courtesy of  Bas Raijmakers PhD (RCA).

不論是影像或文字作品,鄭明河的敘事是非線性的。她挑戰既定的敘述中主體和客體的對應關係, 在既定的敘事結構裡,客體期待主體給予全知的、科學的聲音來引導故事。鄭明河則採用非線性敘述,她的非線性敘述可在影片「重裝」(Reassemblage)看得更清楚。該片拍攝於賽內加爾,原是她在柏克萊加大進行西非田野調查研究期間,在賽內加爾拍下她觀察到的女性影像,但鄭明河拒絕加入主導的聲音來解說影像或給予分類定義。

「重裝」呈現不斷改變的拍攝角度,鄭明河並沒有一直待在導演中立的立場上引導觀眾,而是用變動的角度創造讓她的觀者、讀者和她作品(圖像、影像或文字)之間的對話空間,因為沒有一個主導的、全知的聲音,鄭明河讓觀眾穿梭在她的動態影像和片段的聲音裡,同時卻在各自的思考中,就好像在他們自己的想法裡並釋放自己的夢想。

「姓越名南」(Surname Viet Given Name Nam,year), 影片照、裝置,鄭明河,於維也納「遁出」藝術空間(Secession)2001年. Picture© Trinh T. Minh-ha.Photo courtesy of Pez Hejduk.

鄭明河持續在作品中傳達女性的聲音。在「姓越名南」(Surname Viet Given Name Nam,year) 影片中,她訪問了五位當代越南婦女 ,並以分析而詩意的文句來反映這些受訪者的回答。2001年鄭明河在維也納的視覺藝術家協會「遁出」藝術空間(Secession)用裝置形式呈現「姓越名南」,並加上不同形式的文句表述。其中有一段文句顯示鄭明河對女性角色的關心和女性在今日社會面臨的挑戰:「我願意訴說,但你不能懷疑我的話。那是女人的影像,那是她的現實,有時候兩者並不能相容。」

在多產的的文字、視覺和多媒體藝術作品裡,鄭明河卻不試圖主導觀者以單一方式來了解她的作品。她敘事主體的消失,反而激發並激勵觀者發展自己的想法來呼應鄭明河作品所呈現的內容。鄭明河對性別、訊息科技、人類學以及她所引發、由觀者產生的各類回應和反響,都更深化潛藏在她作品的影像、文字和聲音中的意義。這就鄭明河所說的:「空鏡之間無盡的迴射」效果。這個鏡子就是觀者心靈的象徵,我們看的對象在看我們,我們思考的對象在思考我們。鄭明河不斷地跨越藝術界域地發掘新意義。在她不斷地跨領域實踐中,作者和觀者、主體和客體之間的對話必然會繼續。


[1] 鄭明河著, 《女性‧土著‧他者》, 印第安納大學出版社,1989年出版, 第40頁.  

[2] 鄭明河著, 《女性‧土著‧他者》, 印第安納大學出版社,1989年出版, 第79頁.

Nikki S. Lee 多重鏡像的妮基‧李: 數位時代中的自我扮演

版權所有©國立台灣美術館數位藝術平台,  2015 年5 月出版,  作者:  郭冠英 (Gwen Kuan-ying Kuo)

妮基‧李,<變裝皇后計畫>,1997年,富士相紙沖印. Picture© Nikki S. Lee.

細心打扮下,有著古銅健康膚色、染淡色的頭髮和桀傲不循的態度,妮基‧李是黑人饒舌歌手 Mobb Deep 最喜愛的黑女孩粉絲;而當她穿上皮衣皮褲、戴上頸鍊、黑色絲襪和銀色鼻環,妮基‧李成為不折不扣的龐克;她有時頂著一頭長捲髮、著運動上衣和拉丁裔同伴參加遊行;或者穿回刻板印象的東亞高中女生制服,和同學下課後握著手機聊男友談心事……這些都是妮基‧李的「自拍」,她自由隨興的扮裝自拍讓她順利地進入不同族群的文化景觀,她的影像受到藝術圈內外的成功回響,歸功於她的輕鬆不羈,跨越了敏感的種族議題;而網路數位時代人們隨手拍上傳社群網站分享「自拍」影像的文化,成了妮基手中方便的探索文化和自我認同的媒介。

妮基‧李,「嘻哈扮裝計畫」,2001年,顯色影像印刷,AP2版, 21 1/4 x 28吋. Picture© Nikki S. Lee, Edmund Hayes Fund, 2002.

她將自己置入各種文化, 包括嘻哈文化場景,也是一種宣示身體影像主權的做法。因此她的主體性並沒有被嘻哈文化的男性觀視 (male gaze)所掌控。」—德瑞克‧康科‧莫瑞 (Murray, Derek Conrad), 加州大學聖塔克魯斯分校教授.[1]

妮基‧李,「拉丁西班牙裔扮裝計畫」,1998年,顯色影像印刷,AP1/3版, 21 1/4 x 28 1/2吋. Picture© Nikki S. Lee, Edmund Hayes Fund, 1999.

作為她自己影像的導演,妮基掌握了 身為女性的她自己如何被觀看的角度。在嘻哈音樂瀰漫的男性氣魄和物化女性的視覺景觀中,妮基特意把自己扮成忠實粉絲, 並邀請 知名饒舌二人組 Mobb Deep 參與她創造的嘻哈影像,刻意呼應「保持真實」(keep it real) 的嘻哈精神,反轉影像主導權,並玩著挪用黑人文化的意義;然而事實上,Mobb Deep才是妮基‧李影像中的客人。除此之外,妮基的<扮裝計畫>系列 (1997-2001年) 順暢地介入拉丁族群、酷兒、龐克、舞孃、高中女生、白領上班族等各種文化和次文化的場域裡,永遠都會出現的妮基‧李在她創造的、有如紀錄真實景象的照片中,變成一種透明的載體,帶領觀眾的視線進出不同的文化景觀內不進行觀察。 

妮基‧李,「老年人扮裝計畫」,1999年,富士相紙沖印. Picture© Nikki S. Lee.

妮基‧李之所以看似無礙地轉進本質相異、甚至相衝突的文化場景中,在於她處理照片的隨意感,她用隨手拍或雇用業餘攝影者拍出自然的生活感,同時她刻意的照片場景有的故事感(嘻哈粉絲和偶像的互動、高中女生和同伴的友情、辦公室中正視而疏離的關係等)片斷定格的影像掌握了觀看者想窺視他人生活的好奇心,這也是自拍文化之所已盛行的原因。妮基挑戰了主流到次文化的界線,她的自拍的主角不是她自己,而是她在不同場景中的角色與其他人之間的關係,在於影像帶出觀者想像的文本和故事情節:社會角色、群體關係,甚至於文化認同…這些究竟是真實的? 是我們自己定義的? 或他人為我們所定義的?

妮基‧李,「高中女生扮裝計畫」,2000年,富士相紙沖印. Picture© Nikki S. Lee.

在這些照片中,妮基像是個後殖民時代的產物, 穿梭在不同文化的浪蕩子遊戲態度,瓦解了嚴肅的文化政治正確性,不論是主流或邊緣文化或彼此之間的意識形態差異,在妮基玩著、表演著隨手自拍 (或請他人拍) 的過程中,拍出一系列「在地」風情的生活照。妮基的藝術實踐呼應著當代生活方便的數位相機、手機照相的普及以及無線網路的無遠弗屆帶來即時上傳隨手拍的文化景觀。人人都在臉書、微信、LINE等社交網絡上展現他們的即時生活影像,好像我們真的存活在「動態訊息」上面。拍攝自己的生活已經成為一種考量觀者的「動作」,而不純粹只是為自己保留的「再現」回憶。

妮基‧李,「片段」系列,2002年,彩色印刷. Picture© Nikki S. Lee.

在妮基的<片段>系列中,她的形影一樣出現在相異特質的場景當中(花園、婚禮、游泳池、轎車裡、旅館中…等),但她的表現在照片中暗示一種浪漫的感情敘事。照片的邊框裁掉另一個正和妮基互動的人,從片段景象可以讀出那是一位男性,只剩一半的影像將特定的時刻凍住、變成一個回憶。裁掉另一半人影、只剩女主角自己,更加引發觀者好奇全部的故事到底為何,妮基自導自演的「片段」過去戀情的回憶,在她裁減、保留的殘餘影像中(只剩片段身體的男人的手,女主角的神情等)控制觀者可以看到的部分,挑動觀者想一探私密的好奇心與想像。

妮基‧李,「片段」系列,2003年,彩色印刷. Picture© Nikki S. Lee.

在<片段>系列中,妮基持續各種不同的打扮、扮演相異的人格角色以契合各式場景,如和男友逛著中國城的女孩、或嫁給猶太家庭的亞裔新娘、或在泳池和男友開心交談的女孩、或在不愉快感情中的女子。以 2002 年<片段>系列 一張照片為例,女主角僵硬的表情看向窗外,似乎不情願在這段關係中,而男子延伸的手臂碰觸她的肩膀更加強影像的曖昧性。其他的<片段>影像都環繞在一段感情的留影(手牽手逛街、在花園中微笑、在床上等待…) 被切了一半,切割這影像的主人明顯地想從回憶中除去另一個身影。而創作這些<片段>的妮基則試圖在僅存的一半殘像中創造懸疑的故事,如同<計劃>系列她自己的身影再度成為可穿梭的載體,探討女主角和影像中人的關係。 

妮基‧李,「片段」系列,2002年,彩色印刷. Picture©Nikki S. Lee.

在妮基的作品中她始終現身,以演員的姿態、同時也是個鏡頭後的導演,如同千面女郎一般在自撰的腳本中。但是,真正的妮基‧李究竟在哪裡?2006年妮基拍攝一部紀錄片<妮基‧李>,如同她的照片,這部紀錄片也是以她為主角來再現「現實」。如她在訪談中敘述:「這部紀錄片是有關於我扮演『妮基‧李』,由他人來拍攝我的記錄片、而我來拍攝『妮基‧李』的記錄片,這種想法既重疊混淆又很有趣……這都是在探索現實與非現實,探索演出與非演出之間的界線。」 妮基的照片有著電影的表演特質,同時她的記錄片又似乎更接近她的真實自我,但仍然是一場表演。妮基控制著她所在的場景和自己在其中的意涵。在記錄她自己影像的同時,在充斥數位自拍的文化裏,妮基‧李 進一步地掌控並模糊, 隱藏了她真正身為導演, 真為藝術家的真實面貌。


[1] 德瑞克‧康科‧莫瑞,加州大學聖塔克魯斯分校教授著 <嘻哈文化與高藝術> 《藝術學術期刊》15頁. Murray, Derek Conrad. “Hip-hop vs. high art: Notes on race as spectacle.” Art Journal 63, no. 2 (2004): 4-19.

Shilpa Gupta 西琶.古塔:打破不可視的疆界

版權所有©國立台灣美術館數位藝術平台,  2013 年4月出版,  作者:  郭冠英 (Gwen Kuan-ying Kuo)

西琶‧古塔,「我不斷落向你」,上千個麥克風與多聲道,2010年,3分12秒回播,149x51x79英吋. Picture© Shilpa Gupta.

當印度和中國經濟快速成長帶動了亞洲在全球的影響力,亞洲當代藝術也受國際矚目,西琶‧古塔(Shilpa Gupta)是其中一位重要的印度女藝術家。她居住於印度孟買,活躍於國際大展如ZKM、歐奎‧恩威佐策畫的光州雙年展、侯瀚如策展的里昂雙年展…等。她運用聲音裝置、數位、科技等媒材,不只探討印度、女性自身,她更是從日常觀點來探究一般人在生活中受到快速全球化的影響,她的敘事方式是深刻而普世共感的。

聲音與人聲在西琶‧古塔的作品占有核心地位。以最近(2012年3月展到今年1月)她在ZKM的「聲音藝術」(Sound Art: Sound as a Medium of Art)展的裝置「我不斷落向你」(I keep falling at you),是她將無數個麥克風由天花板上垂掛下來,既像葡萄又像蜂巢一樣,科技的素材在她女性的探索中擬像成自然的形狀,就像另一件作品 (Singing Cloud) 眾多麥克風擺得像一團雲朵。Gupta 的聲音作品用聽覺更勝,「我不斷落向你」的聲音藝術內涵不輸其視覺意象。從眾多麥克風傳出的聲音重覆誦念:「我不斷落向你。但是我不斷落向你…」「你的花園在我身上長出,我將一併帶走。」這些語詞暗示著殖民宰制的隱喻,而由多聲道麥克風播送,給觀眾帶來不舒服感,卻也直接衝擊我們幾乎無法避免的全球化對日常生活的脅迫。 

西琶‧古塔亦提出女性多重角色和自主的質疑。在「無題」(2008年)這件互動錄影裝置的螢幕中,她讓七位女性隔著一定的間隔站立著,她們相異的穿著有如不同職業角色,她們隨著觀眾的螢幕指令而動作,幾乎是一口令一動作地跑、跳、停住不動,僵硬的動作使得女子身影看來怪,好像沒有生命的玩偶或機械。

西琶‧古塔,「會說話的牆面」,動態感應器、磚塊、LCD螢幕、耳機,2010年. Picture© Shilpa Gupta.

她對女性角色的探討並不會限制她對家國議題的關心,這家國議題在全球化的今天已變成流動的疆界,甚至是看不見的疆界。在2009年侯瀚如策劃的里昂雙年展文件作品,西琶‧古塔做了一個鐵門,鐵門上有著尖刺,暗喻著不歡迎的訊息。當感應器感應到觀眾走進作品,門就會自動關起來,並發出刺耳的尖聲,隨著觀眾的來來去去,門不斷地開開關關、用力敲向展場牆壁,最後使得牆面受損。

戰爭、人因國家疆界或宗教界線引起的暴力衝突,所造成的不安是西琶‧古塔所探索的。在她較早作品「責怪」(Blame, 2002)創作當年,正好發生谷加拉特屠殺事件而造成上千名回教徒的死亡。她在孟買的車站內外放置無數瓶裝滿類似血漿的紅色罐子,罐子下方寫著:「責怪你讓我的感覺良好,所以我責怪你你無法控制的事實:你的宗教、你的國籍。」西琶‧古塔藉由藝術挑戰著戰爭的疆界和人性極限。 

在「半寡婦」(Half Wife, 2006)中,西琶‧古塔在天花板架了攝影機,錄製一個身穿白衣、孤寂的女人身影在白色地面上焦躁不安地徘徊,神經質地喃喃自語:「他說過他愛我」、「他愛我」、「他回來了」。她的語句帶有不同的時態,彷彿思緒由過去的回憶飄到現在、又飄回過去,她幻想著因戰爭而離家的丈夫仍活著,她既像對他說話、又像祈禱,然而自身精神狀態是不安的。她自身的狀態被丈夫生死未卜的憂慮所佔據。  

西琶‧古塔常在作品中裝設隱藏攝影機捕捉觀眾的身影動線以和作品互動。「在我們的時代」( In Our Times, 2008)她架了兩個麥克風,麥克風像槓桿一樣隨著觀眾的感應而左右搖擺。麥克風兩邊各播放著1947年印度和巴基斯坦獨立的演說,兩側麥克風各放出兩種不同的聲響,就像兩種意見的辯論或對話一般。因為互動裝置,這件作品也成了觀眾創造的經驗。

在「會說話的牆面」(Speaking Wall, 2010),西琶‧古塔在地上列了一排朝向牆面的磚塊,提示觀眾站立於磚塊上欣賞作品。像往常一樣她在牆壁中預設感應器可知觀眾與牆面的距離,而發出指示,告訴觀眾往前、往後移動、或者停住不動。「往前、再往前…但你還是看不到我。這個距離是方便的。」「再往前一步。可以了。我再也不需要你的身分,不需要知道你的名字、你的宗教、你的性別、你的出身。」最後牆壁宣布:「我再也無法回到自己的家。」這個話語一出,宣示了觀眾正面對一個絕對的疆界。

西琶‧古塔巡迴個展「我們能否做夠標識」於加拿大達玲鑄廠展出一景. Picture© Shilpa Gupta and Darling Foundry. Photo credit: Guy L’Heureux)

作為活躍當代藝壇、野心勃勃的非西方世界女性藝術家,西琶‧古塔提出她個人看世界的主動觀點,她目前最新計劃為繼續個人的跨國巡迴展:「我們能否做夠標識」(Will We Ever Be Able to Mark Enough)。此個展已在加拿大(2011)、比利時(2012)展出,2013年5至7月將在奧地利展覽。在此個展的眾多作品裡,其中的「籠子」(cages)和「威脅」(threat)更引人深思。西琶‧古塔用生鏽鐵片做了層層互包的三個鐵籠,小籠子關在大籠子裡。生鏽鐵籠本身的意象就已暗示著不自由、關住、囚禁的氛圍。雖然觀眾是站在外邊看著,但籠子本身的詭異影子產生了幽閉恐懼的不安感。另一件作品「威脅」則是用棕色肥皂築起的牆,每塊肥皂上有著threat字樣。不同於一般展覽中,展出作品可以販售給藝術愛好者,「威脅」這件作品只送不賣。觀眾被鼓勵取走一塊「威脅」肥皂回家,在使用肥皂的過程中「威脅」也逐漸消除了。藉由這樣的行動,西琶‧古塔不但挑戰了藝術市場的生產—販售過程,同時也誘引觀眾從觀看到親身參與,以日常行為消除「威脅」的藝術行動。 

西琶‧古塔的作品檢視各種各樣的疆界,不只是全球化議題本身,更是全球化對一般人日常生活的影響。她揭露了憂懼和安全的兩個極端,也把觀眾的參與和反應包括在藝術行動中。她的作品是活性的,她引發觀眾的參與互動是直覺的,更常挑戰參與者的回應,激起受眾對不安 / 安全感的認知。也因此,她的作品探討全球化、女性的觀點、人權、軍事、消費文化的意義直接觸及觀眾的個人生活經驗。她模糊藝術家和觀眾的角色,兩者流動的互動使彼此都成為作品的創造者,藝術行動的意義生產者。